Página 9

Historias secretas

 

La soledad de María

 

En esta hora presente, tan lejana de mi pueblo natal, estoy como en aquellas antiguas noches de invierno, cuando asomada a la ventana de mi cuarto, y con apenas quince años, imaginaba mil caminos diferentes para mi destino, mientras el sonido de un acordeón arrullaba mis pensamientos.

Recuerdo que pasaba largas horas repitiendo una y otra vez, esa canción que tanto me gustaba y que aprendí de mis abuelos. Esa canción, melancólica y llena de nostalgia, que habla de una aldea lejana, de un río mítico y un amor que se quedó esperando para siempre el regreso de un inmigrante que se fue a hacer la América y jamás regresó.

Y mirando la luna, fabricaba sueños, creaba amores imposibles y un futuro en otro lugar, bien lejos de tanta pobreza y tanta pampa desolada, en la que solo había espacio para hombres rudos y mujeres dispuestas a entregar el cuerpo y el alma a un sacrificio enorme, dispuestos a todo, para finalmente terminar conformándose con una familia y criar una camada interminable de hijos.

Hoy, como en aquellas antiguas noches de invierno, estoy aquí, masticando la añoranza de un pasado que se me fue de las manos casi sin darme cuenta, gota a gota, año a año, llevándome lejos, cada vez más lejos de las colonias y cada vez más cerca del olvido y la soledad.

Sé que pronto seré una tumba que nadie visitará en una ciudad en la que todos se desconocen. Y eso me llena de horror y espanto. No quiero morir tan sola. Sin embargo sé que ese será finalmente mi destino.